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Стаття присвячена специфіці оприявлення екзистенційних мотивів у поетичній книзі Сергія Жадана 
«30 віршів про любов і залізницю» (2023). Мета студії – окреслити зміст художніх екзистенціалів 
книги – досягається в перебігу дослідження основних мотивів і їхньої кореляції з екзистенціалами 
«буття», «смерть», «самотність», «любов», «вибір» тощо; означення авторської інтерпретації топосу 
пам’яті в контексті проблематики індивідуальної та поколіннєвої ідентичності; з’ясування ролі біблій-
ного інтертексту і «залізничної» поетики в художньому просторі книги Жадана. Основними методами 
дослідження є рецептивний, інтертекстуальний, метод філологічного аналізу.

У результаті дослідження доведено, що в «30 віршах про любов і залізницю» питомі для творчості 
Жадана мотиви «подорож без мети» (Т. Гундорова) і відчуття «бездомності» набувають семантики 
«подорож для віднайдення “Я” індивідуального і національного». Центральні топоси збірки (місто, 
залізничний вокзал, вагон) постають авторськими варіантами топосів випробування любові до Бать-
ківщини, жінки, природи і Слова; місцем вибору, зустрічей і втеч як подолання чи пошуку самотності, 
прихистку від смерті тощо. Визначено, що характерною ознакою збірки Жадана є «залізнична поетика» 
в поєднанні з мотивами філософської, громадянської та інтимної лірики в межах одного твору; біблійна 
інтертекстуальність; художня інтерпретація колективного й автобіографічного досвіду в образах-мета-
форах екзистенційних ситуацій і станів.

Висновки. «30 віршів про любов і залізницю» засвідчують творчу динаміку Жадана-поета, де повно-
масштабна війна як нова екзистенційна реальність стає «оптикою» авторської інтерпретації нових зна-
чень «пам’яті», «дороги», «залізниці» і сучасника-«пасажира», для якого подорож перетворюється на 
проходження ініціації.

Ключові слова: Сергій Жадан, екзистенційні мотиви, художні топоси, «залізнична» поетика, біблій-
ний інтертекст, ідентичність.
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The article is devoted to specifics of the manifestation of existential motifs in Serhiy Zhadan’s poetry book  
30 Poems about Love and the Railroad (2023). The study purpose to outline the content of the artistic existential 
of this book. To pursue this goal, the article analyzes the key motifs and their correlation with the existential of being, 
death, loneliness, love, choice, etc.; reveals the author’s interpretations of the topos of memory in the context 
of individual and generational identity; and clarifies the role of biblical intertext and railway poetics in the artistic 
space of Zhadan’s book. The main research methods are receptive, intertextual, and philological analysis.



7

Випуск
Issue –  XCV

The results of the analyses indicate that in 30 Poems about Love and the Railroad, one can observe the poet’s 
creative dynamics. The traditional motifs of “a journey without a goal” (T. Gundorova) and the feeling 
of “homelessness” acquire the semantics of a journey to find the individual and national identity. The central 
topoi of the collection are the city, the railway station, and the carriage. They appear as the author’s variants 
of places where the lyrical character’s love for the Motherland, the women, nature, and the creative Word is 
tested. They are also topoi of boundary situations, where choices are made in meetings and escapes as a way 
of overcoming or searching for loneliness, protecting from death, etc.

The study concludes that existential motifs are revealed in all the poems, which synthesize elements 
of philosophical, civic, and intimate lyrics within one work. The biblical intertextuality is dominated by this 
book. It is organic for the embodiment by the collective and autobiographical experience in images-metaphors 
of existential situations and states. The specialty role in the book belongs to the so-called railway poetics. 
These demonstrate Zhadan’s creative dynamics. For the poet the comprehension of a full-scale war as a new 
existential reality becomes a source of new meanings for the concepts of memory, road, railway, and an optic 
in interpreting the image of a contemporary “passenger” for whom traveling by railway is an initiation.

Key words: Serhiy Zhadan, existential motifs, artistic topoi, railway poetics, biblical intertext, identity.

1. Вступ
Як і в «Саду божественних пісень» чи в «Байках Харківських» Григорія Сковороди, у пое-

тичній збірці Сергія Жадана 30 творів. І хоча здається, що, випереджуючи цікавість читача, 
автор сам зазначає в титулуванні книги її тематику, до якої не раз звертався у власній творчості, 
зміст «30 віршів про любов і залізницю» охоплює широкий спектр питань буття сучасника-
«пасажира» у його житті-мандрівці. Тож метафоричним «садом» Жадана постають залізничні 
станції і вокзали, де ліричні персонажі осягають проблеми життя і смерті, пошуку сенсу буття, 
самотності, вибору тощо.

Мета цього дослідження полягає у визначенні художньої репрезентації екзистенціалів 
поетичної книги Жадана. Задля досягнення мети необхідно застосувати методи філологіч-
ного та порівняльного (зокрема, рецептивного, інтертекстуального) аналізу і вирішити такі 
завдання: окреслити ключові художні топоси «30 віршів про любов і залізницю» і їхню коре-
ляцію з екзистенціалами «буття», «смерть», «самотність», «любов», «вибір» тощо; проана-
лізувати авторську інтерпретацію топосу пам’яті в контексті проблематики індивідуальної 
і поколіннєвої ідентичності; з’ясувати роль біблійного інтертексту і «залізничної» поетики 
в художньому просторі книги. У такому ракурсі книга Жадана ще не розглядалась, що аргу-
ментує актуальність цієї студії.

Поетична книга «30 віршів про любов і залізницю» ще не була об’єктом спеціального науко-
вого аналізу. Проте сам предмет дослідження – екзистенціальне у творчості Жадана – завдяки 
працям І. Боднар-Терещенка, Т. Гундорової, Л. Литвин, М. Реутової та ін. став чи не хрестома-
тійним визначенням щодо специфіки художнього мислення письменника. Темі дороги і заліз-
ниці зокрема у творах Жадана присвятили свої дослідження В. Нестеренко, О. Шаф.

Як і в «Цитатнику», де автор запропонував вибрані вірші «для коханців і коханок», у  
«30 віршах про любов і залізницю» Жадан вдається до принципу тематичної вибірковості 
щодо власних творів різних років, формуючи в такий спосіб текстуальний масив зі спільною 
«залізничною» поетикою, щоб запросити читача до постмодерної гри впізнавання в топосах 
залізниці чи/і вокзалу обрисів сучасного світу.

Основне положення цієї студії ґрунтується на переконанні, що книга «30 віршів про любов 
і залізницю» є свідченням творчої динаміки Жадана, де повномасштабна війна як нова екзистен-
ційна реальність стає певною «оптикою» в інтерпретації питомих для його поезії художніх топо-
сів «пам’ять», «подорож», «залізниця». Це стосується і вперше опублікованих творів, і віршів 
з оприлюднених раніше збірок, які в новому контексті «приростають» додатковою семантикою 
чи набувають несподіваної конотації. У результаті масштабується проблематика поезій, інтимна 
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чи громадянська тематика яких поєднується з філософською. А вся книга може сприйматись 
поетичним коментарем до екзистенції українця під час російсько-української війни.

2. Дорога через війну: хронотоп війни як екзистенційна ситуація
«30 віршів про любов і залізницю» відкриваються твором «Все як було», якому за опри-

явленням основних мотивів всієї книги – пам’яті, міста, дороги – можна відвести роль про-
грамового. Лейтмотивом є мотив пам’яті. Він окреслюється вже в першому рядку часовою 
категорією минулого («Все, як було»), далі відлунює в анафорах «я пам’ятаю...», фіксується 
в порівнянні «Пам’ять прописана стисло, мов нарис», а потім визначає роль міста як певної 
точки зародження і концентрації спогадів («Пам’ять, яка починалася тут»), щоб у фіналі 
виявитись у філософській рефлексії «Я пам’ятаю більше, ніж треба». Цей мотив розгорта-
ється на тлі амбівалентного міста (саме про такий тип міста у творчості Жадана висновувалось 
у дослідженні О. Коваленко (Коваленко, 2010)), із яким пов’язана ціла гама почуттів лірич-
ного персонажа, де ностальгія за власною молодістю переплітається з об’єктивною картиною 
соціальних реалій, у яких безсумнівно вгадуються названі поетом часові маркери вісімдеся-
тих і дев’яностих: «привиди бідності і свободи», «дивні слова на позначення злості», «місто, 
в якому сняться жахіття», «хроніка, значена криміналом», «кілька будівель барачного типу» 
(Жадан, 2023: 10–11). Та попри часову і просторову конкретизацію (як янголи харківських кому-
налок), топос міста тяжіє до символіки втраченого раю завдяки біблійним алюзіям «початок 
часів», «час говорити і час помирати», «хліб наш щоденний» (Жадан, 2023: 10–11). Осердям 
цього міста-метафори є вокзал – «місто в місті». Цей мікротопос «розпадається» на окремі 
фрагменти, зсотані із зорових («товарних вагонів літня протяжність», «п’ята колія, третій 
перон») і звукових («залізничний нічний перестук») образів, завдяки яким створюється ефект 
фізичного руху. Але домінантним усе ж є рух ментальний, позаяк саме вокзал стає місцем 
зродження спогадів. Цей мотив репрезентований низкою образів, що, як і топос міста, корелю-
ють зі сферою інфернального: «демони споминів і сновидінь», «лиця із загубленого негативу». 
Алюзію потойбічного царства посилює метафора публіки привокзальної, «що переходить зі 
світла в тінь» (Жадан, 2023: 11). Таким чином, вокзал – місце початку і кінця, а залізничні 
атрибути – матеріалізований слід людського буття: «і все, що лишається після тебе, – п’ята 
колія, третій перон» (Жадан, 2023: 11).

Мотив пам’яті в книзі Жадана має вимір індивідуально-автобіографічного і колективного. 
Останній пов’язаний з осмисленням простору України, суспільства, історії і хронотопу війни 
в трагічному і символічному ракурсах. Так, у вірші «Що ти будеш згадувати про ці часи?» 
ліричний персонаж звертається до персоніфікованого образу України з проханням згадувати 
усіх своїх неідеальних синів («навіть якщо не зможеш згадати наших імен / і якщо тебе 
завжди дратував колір наших знамен, / мова наших освідчень, / біографії наших святих, / 
кількість у наших будинках зброї, вина і книг» (Жадан, 2023: 51)), адже вони свідомі власних 
вчинків в ім’я Батьківщини: «Без тебе нічого не буде, хочеш чи ні. / Наші серця, як підводні 
міни, стоять в глибині, / Згадуй кожну з утеч, згадуй кожну з атак – / Скільки зможеш, хоча 
б до смерті, хоча би так» (Жадан, 2023: 52).

Як і в збірках попередніх років, і зокрема в «Житті Марії» (2015), Жадан фокусується на укра-
їнському фронтирі – Сході України, пов’язуючи в тугий мотивний вузол «пам’ять» і «війну», 
діалогізуючи і на рівні мікротопосів. Так, у книзі «Життя Марії» є вірш «Прифронтове місто 
напередодні Різдва», де мотив смерті розгортається в межах цього сакрального хронотопу. 
У «30 віршах про любов і залізницю» – це твір «Як це діється тут, на Сході?», який сприй-
маємо рецепцією Антоничевого «Різдва» як авторського міфу про народження Христа. Звідси 
і церковно-християнська образність у несподіваних порівняннях, як-от «везуть на ярмарок 
сушену рибу, мов мощі святих, що померли за віру» (Жадан, 2023: 57), і в традиційних моти-
вах: «ягнят, народжених проти ночі, / гріють жіночими кожухами», «сходить над ярмарком 
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перша зірка» (Жадан, 2023: 57–58]. Так, у жаданівському «Сході» синтезуються Схід як відпо-
відник Віфлеєма і Схід України, оприявлений у мікротопосах Азовського моря і Осколу («Бог 
народжується щороку / саме тут – в заплавах Осколу» (Жадан, 2023: 57)), вугілля («Рибалок 
хрипка пізня говірка / пахне вугіллям від залізниці» (Жадан, 2023: 60)). Частиною національного 
ландшафту завдяки цікавій деталі (вишиванці) стає і Христос: «Ісус на іконі сумирний вранці, / 
мовить слова – печальні, нагорні. / Комір у нього на вишиванці / темніє, ніби шрам на горлі» 
(Жадан, 2023: 59). Тому простір українського Сходу тлумачиться фронтиром зі своєю духо-
вною аурою, неспішним ритмом життя, яке мусить продовжуватись. Цей імператив Жадан 
формулює подібно до побажань, які звучать у щедрівках: «Діти мають триматися дому. / 
Худоба має добре родити» (Жадан, 2023: 60). Зауважимо, що в раннього Жадана є вірш «Бог-
дан-Ігор» (1995), де, вдаючись до стилізації, поет осмислює творчу особистість Антонича:  
«І цей напівгірклий мед, / прозора і ядуча слина – / по всьому. Березнева глина, / розмиті фарби, 
рух планет / і довгі описи прикмет / Отця і Сина». Отже, у вірші «Як це відбувається тут, на 
Сході?» отримують подальший розвиток, по-перше, «текст Антонича» у творчості Жадана, 
по-друге, тема «переміщення центру тяжіння України на Схід» (Гундорова, 2023).

Аналогічно і у вірші-спогаді «Пам’ятаю, були дерева», де топос «тут, на кордоні» і мотив 
пам’яті формують тему українського Сходу як втраченого раю: «Пам’ятаю, була країна, / Про-
стору золота середина». Жадан змальовує свій «інший рай» («Тут, на кордоні, все інакше. / Важке 
сузір’ями небо наше. / Земля влітку натруджено дише. / І темніє раніше» (Жадан, 2023: 62))  
і позначає символічну точку відліку «коли все це скінчилось». Не ословлюючи топосу війни, 
він, проте, вказує на час «Був серпень» і завдяки образам «відчуття залізниці» і «локомотиви» 
створює передчуття вимушеної подорожі. Таким чином, «Пам’ятаю, були дерева» є прикладом 
сугестивної лірики, де увиразнюється відчуття втрати, розірваного зв’язку з минулим.

«Екзистенційне відчуття війни», про яке писала Л. Литвин, аналізуючи книгу «Життя 
Марії» (Литвин, 2016: 368), не тільки стає частиною образу світу «30 віршів про любов і заліз-
ницю», а й оптикою для інтерпретації написаних раніше, що інспірує їхній трагічний зміст. 
Так, екзистенційний мотив смерті у вірші 2011 року «Південно-західна залізниця» сприй-
мається в новому контексті оприявленням топосу повномасштабної війни. Це щемкий майже 
містичний діалог під стукіт коліс двох друзів, один із яких везе тіло іншого, «чорного хіміка 
з Лозової», додому. Завдяки біографічному тексту розкривається образ схильного до авантюр 
рішучого чоловіка-маргінала, який виживав у складні часи. Але тепер звучить голос філософа, 
який пізнав істинну суть речей. Питання, чи «страшно з того боку», актуалізує мотив пам’яті, 
що «волочиться, мов парашут». Жадан інтерпретує його за міфологічною традицією: «Ходиш 
і забуваєш минуле. / Забуваєш – і не можеш забути» (Жадан, 2023: 21). Тому залізничний вагон 
стає місцем переходу, таким собі човном Харона, яким ліричний персонаж прямує в потой-
біччя, де смерть «як оця провідниця – / для неї це просто чесна робота» (Жадан, 2023: 22).  
Прохання, із якими він звертається до друга, нагадують заповіт: «Так що вези мене, брат, 
додому»; «Скажи тій жінці, що вміла любити, / нехай виходить з печалі своєї. / Все, що я міг для 
неї зробити, – / це померти подалі від неї»; «поговори зі мною, братка» (Жадан, 2023: 22–23).  
В образі співрозмовника прочитується теза К. Ясперса про неможливість осягнути власну 
екзистенцію без розуміння Іншого: відкриваючи нове у своєму другові й осмислюючи фено-
мен смерті, він усвідомлює: спогади – це єдине, що залишається з людиною і по людині, скла-
даючи зміст її як особистості: «Все, що ти встиг запам’ятати, / все, що побачити довелося, / 
живе по смерті, ніби волосся» (Жадан, 2023: 23). Якщо поряд із цим твором поставити раніше 
опубліковану поезію «Знайомі поховали сина минулої зими…», де залишаються питання, на 
які б поет хотів би отримати відповіді («За кого він воював? – питаю. / Не знаємо, – кажуть, – 
за кого він воював. / За когось воював, – кажуть, а за кого – не розбереш. / Яка тепер різниця, 
кажуть, – хіба це щось змінює, врешті-решт?»), то в «Південно-західній залізниці» ліричний 
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персонаж, називаючи у символічному заповіті найдорожче – рідний дім, кохання, дружбу, сві-
домий, що йому захищати.

Свого часу О. Шаф слушно зауважувала, що у творчості Жадана «мікропростір вокзалу, 
ширше – залізниці <…> є моделлю соціуму, символом його тимчасовості, нестабільності, 
випадковості» (Шаф, 11). У «30 віршах…» залізнична образність поряд із екзистенційним хро-
нотопом війни доповнюється новими семантичними відтінками. Так, у вірші «Їй п’ятнадцять 
і вона торгує квітами на вокзалі» з місця, де лірична героїня має нехитру торгівлю, вокзал 
перетворюється на символічний хронтоп осягнення основоположних для світовідчуття зна-
чень простору і часу. Її рідне місто поміж териконів («кисень за шахтами солодкий від сонця 
та ягід») – це простір, за який «хочеться чіплятись зубами», а час – війна, образним втіленням 
якої є образи могили старшого брата («ніхто не приносить квіти на могилу її старшому брату») 
і маршрутів потягів: «військові їдуть на Схід, військові їдуть на Захід» (Жадан, 2023: 15).  
Парадоксально, але саме війна відкриває ліричній героїні дві, на перший погляд, контрвер-
сійні думки. Перша стосується її екзистенціальної самотності, коли «ніхто не зупиняється в її 
місті. / Ніхто не хоче забрати її з собою» (Жадан, 2023: 15). Друга – необхідності усвідомити, 
що це твій дім, і іншого не може бути: «для любові, виявляється, / достатньо цього вокзалу 
старого і літньої порожньої панорами» (Жадан, 2023: 15). Юний вік ліричної героїні і пере-
живання нею стану відчуження вписані в афористичне порівняння, що ословлює ідею вірша: 
«Крізь сон чути, як у темряві формується батьківщина, / ніби хребет у підлітка з інтернату» 
(Жадан, 2023: 15). Характерний для жаданівської творчості образ-метафора інтернату відіграє 
тут важливу роль характеристики цілого покоління, яке зростає, переживаючи травматичний 
досвід війни: «Формується її пам’ять, формується її втіха. / В цьому місті народились всі, 
кого вона знає. / Засинаючи, вона згадує кожного, хто звідси поїхав. / Коли згадувати більше 
немає кого, вона засинає» (Жадан, 2023: 16).

Топос війни оприявлює мотив циклічності часу і повторення історичної ситуації у вірші 
«Все як сто років тому»: «Війна триває сторіччя і триватиме ще віками», «військо випо-
внює тишу вагонну». Залізничний вокзал опиняється в центрі коловороту як точка об’єднання 
(«Тримає разом вокзальна покрівля людей цієї країни») і захисту («ховаються всю ніч на вокзалі, 
наче в церкві старій за облоги»). Отже, узагальнює автор, «Знову історія країни твориться 
вздовж залізниці» (Жадан, 2023: 24). Залізниця, – слушно зауважує В. Нестеренко, «провокує 
транзитний стан людини, в той час як вокзал, хоча і не рятує від демонів транзитності, проте 
дає особистості тимчасовий прихисток. Варто відзначити, що цей транзитний стан стосується 
як людського життя, так і більш масштабних явищ, в тому числі історії держави» (Нестеренко, 
2019: 56). Мотив життя-подорожі, упродовж якої трапляються зустрічі, що дають нові знання 
про світ і відкривають «подорожуючому» самого себе у вірші «Все як сто років тому» упо-
тужнюють образи провідників, які опинилась поряд із проповідниками: «Пильно дивляться 
тобі в обличчя проповідники з провідниками» (Жадан, 2023: 24). І тих, і інших (символічно, 
що, аналізуючи творчість Жадана, А. Васьковська назвала поета «Проповідником з харківської 
Месопотамії» (Васьковська, 2014)) можна назвати масками автоліричного персонажа і тради-
ційними образами його лірики, у яких художньо поєднались досвід колективного і досвіду 
автобіографічного.

Тема війни і вимушених переселенців (її Жадан розробляв у віршах «Неприкаяні, як 
пірати…», «Чого не побачиш на цих вокзалах», «Наші діти, Маріє, ростуть ніби трава», 
«Візьми лише найважливіше. Візьми листи…» у книзі «Життя Марії») отримує подальший 
розвиток у «30 віршах про любов і залізницю». Зокрема, у творах «Чекають вечора люди, 
схожі на равликів» і «Я бачив, як ти записуєш чужі адреси», «Прийде весна, говорили вони», 
які, вважаємо, утворюють поетичну трилогію. У першому відтворена трагедія перших тижнів 
повномасштабної російсько-української війни («упокореного часу шаленців і втікачів»), коли 
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мільйони жінок із дітьми перетинали кордон у пошуках безпеки. Поет називає їх «впертими 
равликами беззахисної Європи», які «гірко сплять на вокзалах, так глибоко» (Жадан, 2023: 65).  
Отже, вокзал – це місце «вигнання», а дорога «важка, коли несеш на спині свій дім і своє 
минуле» (Жадан, 2023: 65). Говорячи про покинутий «равликами» дім, поет знову акцентує 
на важливості родинної пам’яті: «Завжди пам’ятати розташування меблів у батьківському 
домі. / Ховати в кишені ключі, як засушену квітку» (Жадан, 2023: 65). Адже без неї неможли-
вий погляд у майбутнє, яке наснажується вірою, що неодмінно повернешся в рідний дім.

Лірична героїня поезії «Я бачив, як ти записуєш чужі адреси» – волонтерка, яка допома-
гає дітям «на шляху зі сходу на захід» (Жадан, 2023: 44). Вона є втіленням і архетипу Матері, 
яка захищає, але у сучасний спосіб («непомітно вкладаєш до теплих школярських ранців бомби 
й ікони, / що створять надійний захист»), і Мудрої Старої, що дає цінні знання («розшифровуєш 
назви рослин і станцій, / що трапляються їм на шляху»). Її особлива роль визначається в коорди-
натах мотиву пам’яті: «і лише ти одна про них усіх пам’ятаєш, / тому що й вони усі пам’ятають 
лише про тебе» (Жадан, 2023: 45). Тоді як вірш «Прийде весна, говорили вони», попри те, що 
написаний 2009 року, у новому поетичному контексті може сприйматись оповіддю про споді-
вання тих, хто вже опинився в точці тимчасової зупинки на шляху «зі сходу на захід». Очікування 
весни – це очікування закінчення війни, мирного життя, яке, проте, поки що залишається мрією: 
«Коли вони обіймались вві сні, / в їхньому ліжку, на їхній війні / чути було, як летять птахи, / 
падаючи в сніги» (Жадан, 2023: 43). До групи віршів із лейтмотивом «вимушена подорож як втеча 
від війни» належить і твір «Довго стоять на залізничній платформі». Алюзійний образ війни 
творять мотиви розлуки, розгубленості («Не знають – розбігатись їм чи стояти далі…»), епітет 
чорне небо, образи біженців, яких поет називає вигнанцями. Знову зринає паралель із біблійною 
міфологемою вигнання з раю: «і доки є можливість бодай чимось поділитись – / лишається 
цілуватись на цій платформі, / разом із десятками таких само вигнанців, / тих, хто хоче бодай 
чимось поділитися, бодай щось по собі лишити» (Жадан, 2023: 79). А залізнична платформа 
тут – це точка, звідки починається «вигнання» і водночас місце, що символізуватиме в майбут-
ньому повернення додому. Тобто міфологічний топос початку і кінця.

Отже, війна як екзистенційний хронотоп ставить ліричного персонажа перед вибором 
моделі поведінки, перевіряє його почуття і уявлення про життя і смерть. Прояви власного «Я» 
в цих ситуаціях становлять сутнісну характеристику сучасника-«пасажира», для якого життя 
як подорож залізницею стає проходженням ініціації. Отже, його головне завдання – не тільки 
і не стільки вижити, а залишитись при цьому людиною, а отже, бачити красу природи, ціну-
вати кохання, прагнути відобразити це в різноманітних формах творчості.

3. Світ у вікні потяга: філософські мотиви «30 віршів про любов і залізницю»
Жаданівський «пасажир» – це і маска ліричного персонажа-філософа, який спостерігає за 

світом, дивлячись у вікно потяга. Так, «залізнична» поетика («станційне плетиво предметів», 
«вокзальні вежі», «потяги товарні», «колійники на сортувальній», «сигнали локомотивів», 
«поштові багажі») вірша «Я пам’ятаю голоси» надає цьому зразкові філософської лірики 
(дослідники зараховують цей вірш до числа «поетичних акварелей» (Бойцун, Мухаметзянова, 
2013)) особливого звучання: роздуми про швидкоплинність людського життя і непередбачува-
ність його фіналу візуалізуються в картину перебування на вокзалі, де всі ми – транзитні паса-
жири. Або ж пасажири потяга («Коли потяг нарешті в’їхав у гори»), поведінка яких є певною 
моделлю людського буття, де для одних цінним є матеріальне («витягали з торби гіркі наливки 
і ковтали дими устами самими…»), для інших – духовне («І одна діставала в диму, що зді-
йнявся, / словники з безнадійними коментарями, / і гортала їх, доки потяг спинявся / під стан-
ційними тихими ліхтарями» (Жадан, 2023: 40)).

Як і у вірші «Все як сто років тому», мотив циклічності є спільним для творів «Небо з холод-
ним світлом своїм», і «І хоча все це вже бачив». Усвідомлення невідворотності того, що 
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має відбутись, оприявлюється в традиційних мотивах змін пір року («Переповім тобі, як про-
росте, / голос нічний зимових станцій / і з нами станеться лише те, / що не може не статись» 
(Жадан, 2023: 26)), які поєднуються із «залізничною» образністю. Попри розуміння, що немає 
нічого нового під зорями, ліричний персонаж усе ж не втрачає здатності відкривати світ – від-
чувати як вперше і як вперше бачити красу природи.

У вірші «Різаний лінорит залізничного» меланхолійний настрій ліричного персонажа від-
битий в образі осені («Довгий початок хиткого і звичного входження в осінь тих, кому нічого 
більше втрачати, тих, хто зумів», «Осінь, яка приростає водоймами») і запасної колії, які 
асоціюються з уповільненням чи припиненням руху, згасанням енергії. Аналогічно і в поезії 
2008 року «Радість – це те, що дається з боєм», де вибудовується антитеза «море-рух – відче-
плений вагон-стагнація». У вірші домінує питома для неоромантизму мариністська образність: 
радість як синонім «свободи» асоціюється з досвідом моряка, який гнатиме «втомлені китові 
зграї від пляжів Японії до Аляски». Щоправда, несподіване порівняння впольованого кита зі 
збитим аеростатом («І чорні кити, рвучись на свободу, / не вірячи, що їх можна дістати, / 
падатимуть із небес у воду, / наче підбиті аеростати» (Жадан, 2023: 30)) надає «радості» 
ірреального змісту. Її антитеза – теперішнє ліричного персонажа, де з-поміж іншого й «заліз-
нична» буденність: «А поки я сплю на залізній шконці, / і гріюсь вночі у вагонах з вугіллям, / 
і граю в трамваях на губній гармоніці» (Жадан, 2023: 32).

Прообразом вершини світової гори, із якої можна оглянути простір із характерними елемен-
тами («пізні гудки», «оголошення на сортувальній», «ліхтар… помаранчевий»), стає пагорб над 
залізничною станцією у вірші «З цього пагорба видно доми». Порівняймо: у поезії «Дитяча 
залізниця» 2002 року, де автор розмірковує про час, у якому відчуваєш себе сиротою, є ана-
логічний образ: «І з пагорбу, де закінчувалось місто, / видно було залізницю, / якою добира-
лись додому робітники». Натомість у вірші «З цього пагорба видно доми» Жадан визначає 
зв’язок між здатністю ліричного персонажа піднятись на вершину пагорба і осягнути цей світ: 
«Тому, хто сходить щороку на схил, / тому, хто в тумані рахує цистерни, / наповнені мороком, 
стане сил / слухати ці залізничні майстерні» (Жадан, 2023: 33). Екзистенційний мотив абсурд-
ності світу оприявлюється в образах, які корелюють із семантикою порожнечі, занедбаності, 
невлаштованості: кинуті напередодні зимівлі будинки, протяги, латані до холодів покрівлі. 
Та завдяки біблійним алюзіям тернового вінка («теплі біблійні рослини терни»), неопалимої 
купини («терни сухі і неопалимі»), місця, де Мойсей одержав кам’яні скрижалі («світить вог-
нем прикордонний Синай»), створення людини («тло наше, зроблене з каменю й глини») текст 
перетворюється на космогонічний і антропологічний міфи з апологією кохання, яке оновлює 
і дає надію на майбутнє: «Тут, де врешті зійшлися ми. / Все спочатку, як реченні в книзі. / 
Вийти на пагорби із зими, / розрізняючи смуток в утісі» (Жадан, 2023: 34).

По-іншому тлумачиться метафора зими у вірші «Люди самотні» з ключовим екзистенці-
алом самотності. Осмислюючи відчуженість людей, ліричний персонаж мріє про час, коли  
«їм важливо буде збиратися разом» (Жадан, 2023: 61). І такою порою вважає зиму:  
«І хай цю пору вони називають, скажімо, зимою». Так із традиційної для фольклору інтерпре-
тації зими як пори року, пов’язаної з випробуванням холодом, голодом і смертю, вона перекодо-
вується в час, коли потреба в теплі людського спілкування не менша, а, можливо, і більша, ніж 
потреба тепла фізичного. Станові самотності протиставляється надія: «Доки тут ще діється 
щось незвичайне, / Доки я сам бодай чимось тут володію, / Треба їм дати що-небудь радісне 
і печальне. / Радісне і печальне. Скажімо, надію» (Жадан, 2023: 61).

Відому міфему надії, яка помирає останньою, Жадан проєктує на бажання ліричного пер-
сонажа поділитись із людьми тим, що, на його думку, необхідне для подолання самотності. 
Наприклад, творчість. Цікаво, що, говорячи про її містерію (вірш «Щось там було – в місці, 
якого немає»), Жадан також моделює особливий, інфернальний, простір, де зароджується 
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поезія: «Десь там був початок. Початок слів. Початок рядка» (Жадан, 2023: 12). «Там» 
у вірші – це утопія у її первісному значенні, тобто «місце, якого немає», це «пустота», «місце 
провалу, посеред пам’яті». Момент народження поезії збігається зі станом ліричного персо-
нажа, який спровокований, з одного боку, гострим осягненням краси природи, а з іншого боку, 
болісним переживанням розставання, «коли люди одне від одного назавжди йдуть» (Жадан, 
2023: 13). В усвідомленні залежності від цього стану – «І тепер щороку мусиш згадувати 
початки весни» – відголосок модерністського мотиву поета – бранця Краси, який має дар осло-
вити світ, особливо коли інші ще не знають «слів на означення одинокості, самоти». Екзис-
тенціал «самота» інтерпретується як загальне самовідчуття людства, де тільки митець може 
віднайти слова для його вираження. У цьому вірші цікавою є динаміка космогонічної міфоло-
гії, до якої не раз звертався Жадан у своїй творчості (див. Вишницька, 2016): пейзажні мотиви 
поет унаочнює образами, пов’язаними з архетипом води, акцентуючи в такий спосіб на семан-
тиці ґенези: «тепло від ріки», «вікна в тумані», «дух сутінків», «озерна тиша».

4. Екзистенціал «кохання» в «залізничній» поетиці книги
Порятунком від самотності для ліричного персонажа стає і кохання. У поетичній книзі 

Жадана це почуття інтерпретується складним, часом суперечливим і болісним почуттям 
(«Краще б снився міст за вікном»), але його сила здатна долати відстань і час, дати надію 
в здавалося б абсолютно безнадійній ситуації і виявити те, що насправді цінне для людини 
(«Вони навіть можуть жити в різних містах»): «Тому що для нього найгіршим з усіх тер-
зань, / миттю, коли починались усі його біди, / завжди було проводжати її на нічний вокзал, / 
до останнього сподіваючись, що вона не поїде» (Жадан, 2023: 55). Тема кохання є магістраль-
ною у вірші «Що нам відомо насправді про ніжність?». Автор веде мову про парадоксаль-
ність цього почуття і готовність жертвувати собою заради іншого. Зауважимо, що якщо у вірші  
«З цього пагорба видно доми» в образі прикордонного Синаю маємо просторову конкретиза-
цію сходу України, то в цьому творі – часову. Рік початку російсько-української війни і мікро-
топос залізниці позначають оксиморонну ситуацію на доказ сили кохання: «працювати заліз-
ничником в місті, / де немає давно залізниці / і вокзал розбомбили ще в чотирнадцятому» 
(Жадан, 2023: 37).

Про глибоке, до відчаю щемке бажання бути з коханою жінкою, заради неї зробити все 
можливе і навіть неможливе на кшталт дива, яке здійснив Христос, перетворивши воду 
на вино («Я готовий позбавити місто керування / і на портвейн перетворювати озерну 
воду, / лиш би вона, згадуючи про моє існування, / писала мені листи про життя і погоду»  
(Жадан, 2023: 46)), говорить ліричний персонаж вірша «І жінка з чорним, як земля, волос-
сям». Він нічого не вимагає натомість. Тільки б кохана була. Символічною кульмінацією його 
почуттів є вірш «Хай ніколи не застудиться твоє ніжне горло». У цій стилізації молитви 
анафори «Хай ніколи…» і «Буду…» посилюють мотиви прохання і обіцянки, які мають стати 
певним оберегом для коханої: «Тому хай тебе гріє чиєїсь турботи вино почате, / хай наповнює 
ніжність твою неуважну мову: / діти навчатимуться любові, коли будуть її вивчати – / зро-
зумілу, неперекладну, серпневу, зимову» (Жадан, 2023: 50). Про важливість духовно-емоційного 
зв’язку поет веде мову у вірші «Я з нею й познайомився цілком випадково, у чужому місті». 
Він переконаний, що кохання надихає на життя і творчість: «Від чого залежить стукіт її чере-
виків, / її переможний сміх і точні цитати? / Все так чи інакше залежить від чоловіка, / який 
щоночі примушує її плакати і читати» (Жадан, 2023: 72).

Завдяки біблійному інтертексту в побудованому як звернення до Бога вірші «Перекажеш 
іншим своїми словами» маємо досить поширений у поезії Жадана зразок «авторської варіації 
літературного псалма» (Гаврилюк, 2017). Проте в розмові з Господом поет займає позицію 
не прохача, а радше дискутанта, який відстоює право людей проживати свої непрості любові  
(а отже, дотримуватись християнського постулату любові) і захищати їх у будь-який спосіб: 
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«Це наша любов, господи, ми в ній як подорожні. / Спробуй її відібрати – побачиш, на що 
ми спроможні» (Жадан, 2023: 17). У такому розумінні любові, що близьке до трансцендентно-
релігійного, означується її роль онтологічної суті буття, центру світобудови. Осмислюючи 
екзистенціал любові, поет висновує, що це єдине, що надихає жити і боротись навіть тоді, коли 
вже чути «сурму останнього дня»: «Хай ця сурма останнього дня, яка нас кличе, / буде піснею 
для тих, для кого життя далі звучить таємниче, / буде мотивом тих, хто боронить чортову 
ніжність…» (Жадан, 2023: 19). Аналогічно і в поезії «І вже коли ти спиш, починається 
сніг», де кохання тлумачиться такою ж потужною силою, як і природна стихія: «Сніг входить 
до міста так, як під шкіру входить любов» (Жадан, 2023: 68). Ліричний персонаж, навіть усві-
домлюючи, що кохання – це і рай, і пекло, закликає триматись за це почуття: «Радій цій чорній 
любові у власному тілі. / Незважаючи ні на що. / Всупереч усьому» (Жадан, 2023: 71).

Якщо інтимний наратив ліричного персонажа Жадана голосний, розпачливий, часом різкий, 
то про свою любов до Батьківщини він говорить не пафосно, а по-філософськи розважливо 
(«Вагітна жінка, схожа на книгу з продовженням»), співмірюючи її з любов’ю до міста 
(«Місто нині схоже на любовну записку»), жінки («Я люблю, коли ти прокидаєшся і говориш, 
і коли голосом окреслюєш тишу»), Бога («Нам добре думати про нього, що він існує»). Усі 
ці любові творять образ позначеного особливою красою авторового світу, який він приймає 
цілковито, повторюючи давню істину: «Нам добре там, де ми народились» (Жадан, 2023: 77). 
Тож навіть коли в заключному в книзі вірші «Я залишаю це дивне місто» він говорить, що 
покидає це місто, як і намагається забути «цю дивну жінку», але глибокий слід, залишений 
нею у його душі, не дасть забути ні її («В її листах стільки турботи, / стільки любові, стільки 
отрути. / І спробуй її після цього забути» (Жадан, 2023: 82)), ні місто. Таким чином, маємо 
параболічну структуру поетичної книги Жадана: розпочавши з «Все як було», де окреслюється 
образ міста, з вокзалу якого читач розпочинає мандрівку подіями, почуттями, пам’яттю, поба-
ченими і відчутими під час війни, у кінці він знову опиниться там із думкою про нову подорож. 
Аби обов’язково повернутись...

І наостанок ще раз про кількість творів у збірці. Зміст авторської передмови «З голови поїзда» 
переконує, що маємо ще один ліричний, філософський, подекуди іронічний роздум Жадана про 
«любов і залізницю». Це радше есей, де є і «залізнична» метафора нашого життя («все наше 
життя перетікає поміж станціями та вокзалами й складається з очікувань та пересадок» 
(Жадан, 2023: 6–7)), і визначення ролі залізниці в подоланні екзистенційної самотності («від-
стань роз’єднує нас, робить одинокими й покинутими, але для тих, хто має терпіння і мету, 
існує залізниця» (Жадан, 2023: 5)) і відчуження громадян («сталевими нитками прошиває кра-
їну, скріплюючи її й тримаючи разом» (Жадан, 2023: 7)), і пієтетика вокзалу, де, зупинившись 
у мандрівці життям-залізницею, «пасажир» не втрачає надії знайти кохання («Вокзал як місце 
прощання й відлучення, але так само місце зустрічей і повернень – зрозуміло, що тінь великої 
любові присутня на кожній порядній залізничній станції» (Жадан, 2023: 7)). Тобто означений 
весь мотивний простір поетичної книги, до мандрівки якою запрошує автор.

5. Висновки
У перебігу аналізу поезії Жадана виявлено, що, завдяки художнім топосам, як-от дорога 

(залізниця), вокзал (і мікротопос вагон), увиразнюються основні екзистенційні мотиви книги: 
людське буття як рух у пошуку власної самості; осягнення власної екзистенції можливе лише 
за наближення до розуміння «Іншого» та ін.

У «30 віршах про любов і залізницю» «Я» індивідуальне і «Я» колективне формуються 
і «перевіряються» у просторі залізниці. Отже, місто, залізничний вокзал як «місто в місті», 
вагон постають авторськими варіантами місць випробування любові до Батьківщини, жінки, 
природи і Слова; місцем вибору, зустрічей і втеч як подолання чи пошуку самотності, осмислен-
ням життя і смерті. Ліричні персонажі Жадана опиняються у ситуації помежів’я, коли постає 
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питання вибору між справжнім і несправжнім буттям. А отже, питомі для творчості Жадана 
мотиви «подорож без мети» (Т. Гундорова) і відчуття «бездомності» набувають у «30 віршах 
про любов і залізницю» семантики «подорож для віднайдення “Я” індивідуального і націо-
нального». А повномасштабна війна як нова екзистенційна реальність стає «оптикою» автор-
ської інтерпретації нових значень «пам’яті», «дороги», «залізниці» і сучасника-«пасажира», 
для якого подорож «залізницею» – це проходження ініціації.

Визначено, що характерною ознакою збірки Жадана є поєднання мотивів філософської, гро-
мадянської та інтимної лірики в межах одного твору; біблійна інтертекстуальність; художня 
інтерпретація колективного і автобіографічного досвіду в образах-метафорах екзистенційних 
ситуацій і станів, вписані в «залізничну поетику».
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